■爆弾かかえて

山梨県には、登山競争が二つある。ひとつはご存知「富士登山競争」、いまひとつに「大菩薩峠登山競争」というのがある。こちらは、中里介山の小説『大菩薩峠』で有名なわりに、大会の存在はそれほど知られていない。今回がすでに４０回目だというのに。

日本最高峰と比べるにはあまりに役不足、の感は否めないものの、標高６５０ｍ（塩山市神金小学校前）から１８９７ｍまで、標高差１２４７ｍ、距離にして１５．７ｋｍ（山頂コース）を一気に駆け上がる苦しさは、登山競争の名に充分値する。

コース難度、大会規模など富士登山競争のいわば縮小版のようだが、この大会を特徴づけるものがある。参加者の年齢層である。４０歳以上の年齢制限があるのでは？と思わせるほど、中高年が圧倒的なのだ。頭髪の乏しいあるいは白髪頭がほとんどで、グルッと会場を見渡しても、２０代の若者の姿は簡単には見つからない。

参加者リストからもそのことがうかがえる。「一般の部」は２１５名。４０歳以上の「壮年Ａの部」が４８９名と２倍をこえ、さらにこれに５６歳以上の「壮年Ｂの部」（山頂コースより少し短い１２．６ｋｍコースではあるが）というクラスが別枠で設けられている。この「壮年Ｂの部」が２０４名だから、単純計算しても２１５対６９３となり、「中高年大会」と銘打っても、その通り真に受ける人があるかも知れない。

富士登山競争ほどではないにしても、かなりきついレースである。急勾配が連続するコースでは、心臓が破裂するくらい波打って、脚はつり気味となり、よくも「犠牲者」（？）が出ないものだと、中高年パワーの凄さには参加するたびに感心してしまう。

わたしの参加は４回目。「壮年Ａの部」の山頂コースである。中高年の一人としてそのパワーを見せようと張り切ったまではよかったが、案に相違して、中高年ならではの「弱点」を晒け出す羽目になろうとは…。

大会の４日前である。いつものように夜分、ランニングに出かけるときだった。蒸し暑さにボーッとしていたのだろう、水を飲むところを牛乳を飲んでしまったのだ。それも２杯。走り出してもまだ気がつかなかった。７キロほどいったころである。急に下腹が張って痛み出した。走っていられない。歩きもできない。そこで初めて、牛乳を飲んでしまったことに思い至った。

牛乳が苦手なのである。といって、自分ではそれを認めたがらない。コップ１杯は普通に飲んでいる。どうということはない。が、強がりをいっても体は正直だ。２杯以上だと腹がピィーピィーいいだす。走るとなると覿面（てきめん）に反応する。１杯でもうなり出す。２杯も飲んだら、それこそ確実に腹痛を伴って下すことになる。わかっていたはずなのに、その日はついうっかり飲んでしまったのである。

さあ、大変。付近にはコンビニもガソリンスタンドもない。店は閉まっている。住宅に入ってトイレを拝借するには、いかんせん遅すぎる。夜、９時をまわっていた。冷や汗、脂汗が流れてくる。立ち止まって痛みと便意に耐える。いっとき治まる。歩き始める。また襲ってくる。うずくまる。治まるのを待つ。歩き出す。そんなこんなの繰り返しでどうにか家までもたすことができた。

通例、少なくとも３，４日は後遺症となって尾を引く。ヒヤヒヤもので大会に臨んだのだった。

われわれ世代は牛乳を飲みつけない。いわゆる「脱脂粉乳」の洗礼を受けている。わたしにはとくに強烈な体験がある。小学３年生で、１千戸近い所帯が焼け出されるという大火に見舞われた。学校の体育館が避難所となり、わたしたち罹災者はそこで３ヶ月も寝泊りした。

配給を受けたのが、脱脂粉乳だった。缶に入った粉ミルクを溶かして飲んだのだが、子供心にもうまいとは思わなかった。ミルクの味はした。ところが「脱脂」とはいいながら、逆に足したのではないかというくらい脂臭かった。カンパンとならんで、あの不味さは大火事の記憶ときっちり重なっている。

無垢の状態のところへ脱脂粉乳が浸透してしまったことから、本物の牛乳にたいして拒絶反応を起こす体質になった。とまぁ、なんの医学的根拠もないのだが、一種のトラウマとして体がそう覚え込んでしまったようである。

とにかく、「爆弾」をかかえることになって、今レースの直前まで出走を躊躇させた。だが、その慎重と緊張が奏功したか、爆弾は破裂なしにおわり、そのうえ前回のタイムを１分上回るというおまけ（1時間４１分１秒＝４４位）まで付いてきてくれたのだった。（お）

＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】　掲示板　 ichiban@kateiryouri.com

---