■名人芸

私も、父の料理について話しましょう。 父は、姉の一人が秩父市の料亭に嫁いでいた関係で、そこから熊谷中学（旧制）に通っていました。そこで日本料理の舌を磨いたようです。だから、味にはとてもうるさい人間でした。

結婚当初、母は、父の細やかな味覚にびっくりしたそうです。それでいて大の酒飲みでしたから、酒の肴にたいしても質・量ともに要求度は高かった。必死にこれにこたえようと母が精進した結果、料理学校の開設につながったともいえるのです。

母親顔負けの鋭い舌をもつ父でしたが、料理は大胆というか、男性特有（？）の大まかなものでした。十八番（おはこ）は三つ。「そばがき」に「焼きむすび」、それに「すいとん」でした。

おいしいそば粉が手に入ると、早速お湯をわかし、「そばがき」作りにとりかかります。まず、丼に熱湯を入れてよく温めます。そこへそば粉を入れて熱湯をそそぎ、ものすごい勢いでかき混ぜます。父ならではの力強さでした。それを、小皿におとした醤油にちょっとつけ、熱いうちに食べるのです。

「そば粉」、「熱湯」、「かき混ぜる速度」が三位一体となっておいしい「そばがき」ができ上がりますが、とくにかき混ぜるスピードとタイミングは絶妙で、運動神経抜群、体育教師だった父のほかは誰がやってもかないませんでした。

「焼きむすび」は、受験勉強に一所懸命だった私や弟のため（夜食用）に握ってくれました。父が作ると、焼き網に御飯粒がつきません。そのコツは、焼き網が真っ赤になるまでよく熱し、そこへおむすびをおき、こげるのも気にせず強火のまま焼きます。もう片方も焼き付けたら火を細くして中を温め、さいごに醤油で味付けをします。これは、私もおなじようにつくれるようになりました。

「すいとん」は大雑把の極みでした。分量はまったくの目分量、言うところのどんぶり勘定です。ボールに小麦粉と水を入れ、“ちょっと粉が多かったかな”と水を足し、“うーん、こんどは水が多すぎた”と粉を足す。自分の気に入った硬さになるまでこれを繰り返すので、最初の量の何倍にもなってしまうことがしばしばでした。作るたびに、ハラハラさせられ、父がいったん「すいとん」を作ると、２〜３日は続けて食卓にでてきたものです。

さて、練った小麦粉を、時間をかけて丁寧に指先で薄くのばし、野菜を煮ている出汁（だし）の中に入れて火を通し、醤油で味付けして仕上げます。じつはこの工程にヒミツがありました。小麦粉の練り方はたしかにゴウカイですが、薄くのばすときの指先の動きはいたって繊細です。名人芸ともいえました。これだけは私はおろか、母にさえ手を出させません。この指先の器用さは、父のもうひとつの特技である「編み物」と相通じるところがありました。

父は、私たちが着るセーターから手袋、マフラー、靴下のはてまで、ぜんぶ手編みで作ってくれました。色といい模様といいそれは見事で、立派に「商品」として通用するほどの本格的なものでした。いったいどこでこれをマスターしたかというと―――

父は陸軍大尉でした。タイの泰緬鉄道の敷設工事に関係していました。大尉には当番兵がつきます。その人は千葉の網元の息子さんで、魚網を編む独特の手法で編み物の達人でした。その人から教えてもらったのだそうです。

敗戦で一転、父はシンガポールの刑務所に入れられました。命拾いして帰還となり、帰国船の船中ですることがないからと、敵兵からもらった靴下をほぐして腹巻を編みました。南方から冬の日本に帰るのです、衰弱した身体の足しになればと思ったのでしょう。その通り、上陸した福岡は雪が降っていました。その腹巻をあてていたおかげで、風邪も引かず病気にならずにすんだということです――。

大胆と慎重、豪快にして繊細が父という人間の特徴であり、魅力でした。１歳上で、先日９７歳で亡くなった義父とはともに明治人、盃を交わすことのなかった（父は７２歳で鬼籍に入っています）のが、残念でなりません。

＜このページ最上段＞
＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】 ichiban@kateiryouri.com

---