■４月１８日

ここのところ歯の調子がわるい。かぶせてある左奥にある下の歯だ。ときどき血が出る。腫れてもいるようだ。いつものことで、またか！ という思い。シクシクジージー、通奏低音のように気にはなるが、かまうことかと放っている。

困らないわけではない。ものが噛めない。噛むと痛い。とくに肉など硬い食物は、激痛が走ってお引取りを願う。といって、反対の右奥にある歯を使えばよさそうだが、これがまた頼りない。

この右上の奥歯にはわけがある。４年ほど前、虫歯を削ってカンをかぶせたが、「仮止め」のあとに休みが入った。自重していればいいものを、鳳凰三山へでかけた。登るには奥歯に力がこもる。仮止めの歯は、深くきっちりしずんで本止めになった。翌日、外すときにマズイことに気がついた。

かぶせておいただけなのに、ナンナンダコレハ！。歯科医の当惑している様子がよくわかる。山へ行ってきました、とは言えない。わたしより若いその先生も、意地があるのか理由を聞かない。ヤットコのようなもので引っ張るのをあきらめ、とうとう木槌を持ち出した。ポンチをあてがい、打って叩いて外しにかかる。しびれるほど口を開けさせられたうえ、打たれるたび脳髄にガンガン響く。あの手この手をつくしてやっと外れた。土台をしこたまいたぶられ、その歯は急速に衰えた。山登りの犠牲になったともいえ、すまない気持ちでいっぱいである。

親から受けた身体髪膚、頭の回転が鈍いほかはいたって健康。唯一のウイークポイントは歯である。四隅の奥歯がガタガタだ。材質に異状があったわけではない。長い間、大事にしてこなかった。そのツケがまわってきた格好だ。

子供の時分、歯を磨いた記憶は微かにある。歯磨き粉の容器が、くるっと逆さにまわすと１回分の量がでてくる、その面白さから数回やった程度。菓子の卸し業だったこともあり、日がなポリポリなにかしら口に入れ、虫歯にならないほうがおかしかった。

親が怒ってでも磨かせてくれたらと思わないでもない。が、それは筋がちがうというもの。６０半ばの兄は、虫歯がないのが今も自慢で、歯磨き励行の結果をちゃんと出している。おろそかにしてきたこっちはすべての責任が自分にある。せめて子供には、恨まれてもいいからとしつこく注意を与えているが、案の定うるさがられているばかりで、効果のほどがわかるのは、まだまだ遠い先のようである。

ウジウジしているより、早く歯医者に行ったほうがいいに決まっている。実は半年前、おなじ歯をおなじ症状で通院していたのを、治療途中で止めている。痛みがとれた時点でズルをした。いまさらどのツラさげて行けるのか。
「ほら見なさい。さいごまでこないからですよ」の嫌味のひとつも覚悟しているが、痛みが恥ずかしさを上回るまで、もそっとガマンしようというわけで、ムダな抵抗をこころみている。

内憂を外患に転ずるという常套手段がある。ちょうどいいものが飛び込んできた。５０キロの道のりを夜を徹して歩きぬこうという「武田の里ウォーク」（４／１６〜１７）だ。長野県諏訪市の高島城から山梨県韮崎市の新府城をつなぐ。キィーワードは武田勝頼。ご存知信玄の息子で、武田家滅亡のときの戦国武将である。高島城の城主にして、新府城を築城した史実にちなんでいる。出発は夜の１０時。走らない、タイムを計測しない、順位も問わないというユニークな催しだ。内憂を紛らわすにはもってこいのものと参加した。

平地とはいえ、５０キロは長丁場である。睡魔とも闘わなければならない。気楽に歩くつもりがしだいにホンキに変わっていく。さいごの２キロは禁をやぶって走ってしまった。おかげで全身ぐったり、腰のあたりがキリキリして歯のほうまで気が回らない。もくろみはみごとに成功した。ただし、「外患」は時間で退くのはわかっている。そのあとはどうするか。

粗末にあつかってきた歯にたいして申し訳がない。先送りの延命策はたいがいにしよう。これだけ世話になってきたのだ。妙な意地や体面は捨て、ともにヘイワな余生をおくりたい。折りしも４月１８日、「よい歯の日」である。（お）

＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】 ichiban@kateiryouri.com

---