■ナマ手

先週のお稽古は、「おにぎり」でした（「不思議な具」参照）。昔は、何かというとおにぎりを作ったものです（私は今でもよく作ります）。運動会、遠足、おやつ、災害時の炊き出しなど、出番には事欠きませんでした。コンビニでの売れ具合を見ると、あいかわらず需要は減っていないようです。それどころか、どちらかというとピンチヒッター気味だったのが、“常食”として立派にレギュラーを張るだけでなく、不動の四番打者の地位まで得るような勢いです。

野球が出たついでに言いますと（私は大の野球ファンです）、おにぎりは人同士をつなぐキャッチボールのボールです。運動会で走る子供さんや夜なべ仕事に頑張るお父さん、あるいは台風や地震で困っているご近所の人たちのために、気持ちをこめてボールを握って放ります。受けたほうは、一口ひとくちにその思いを確かめながら食べます。「おむすび」（人と人をつなぐ）とはよく言ったものです（？）。

買ったおにぎりではキャッチボールとはなりません。自分で握ってこそコミュニケーションです。といって、グローブ（手袋）は使ってほしくありません。素手で握ってもらいたいのです。握り手の温もりが相手に伝わるためにも。

どうして手袋を使うのでしょう。熱いから、それとも不潔だから？ 炊き立てのごはんですから、熱いのはたしかです。炊飯器から直接手にとろうとすると、どんな手の皮の厚い人でも無理でしょう。

握る順序をしっていれば、熱さは解消されます。まず、ごはんを茶碗に移します。これで少し冷めます。そこに具を入れますから、その間にも少し冷めるはずです。またごはん粒がつかないように手に水をつけます。これで、手袋が必要なほどの熱さではなくなっているものです。

素手では汚いのでしょうか。石鹸で洗えば済むことです。手袋は清潔かもしれませんが、頼りすぎは禁物です。汚れたりしても、素手のように臨機応変に洗えるでしょうか。素手なら、汚れは視覚のほかに、皮膚感覚でも察知できます。

やはり、手袋をつけていては「隔靴掻痒」です。ごはんを握る加減が、つかみにくいでしょう。強すぎてもだめ、弱すぎてもだめ。三角形にしろ、俵型にしろ、まず形をととのえなければなりません。それにはある程度握る力が要ります。固くなりすぎるとおいしくありません。形にこだわって回数を重ねては、これもまた固くなりがちです。せいぜい５、６回にとどめて形にします。

おいしいおにぎりというのは、かんだ時に、口の中でサワッと形が崩れていくのがいいようです。ガチガチだったり、ポロポロだったりではない絶妙なかみ心地。これを作り出すには、今様のことばでいうと、ナマ足ならぬナマ手、つまり素手にかぎるのではないでしょうか。

主人の趣味はマラソンです。いろいろな大会に参加します。ゴールした後の飲食がいちばんの楽しみのようですが、炊き出しのおにぎりにお目にかかったことはないそうです。なにが嫌だといって、息もたえだえ、疲労困憊したあとに出されるお湯をそそいだだけのカップラーメンだとか。文字通り、味も素っ気もなし。なかには、自分でやかんのお湯を注いで食べるようになっているセルフスタイルのところもあるそうです。

これでは疲れがとれるどころか、さらに加重されるでしょう。その場で作ってくれる豚汁やうどんの振る舞いが、味はともかく（？）、とてもアッタカクなによりのもてなしです。「山盛りにして」とか、「もっと具をたっぷり入れて」などの注文にも快く応じてくれる。こんなボランティアとの何気ない会話も、走った後の疲れを癒してくれるには十分のようです。それも、炊き出しがあるからだといいます。おにぎりがこれに加われば、いうことはないでしょう。

＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】 ichiban@kateiryouri.com

---